■ 作家謝朝平被渭南警方帶走前,曾被網(wǎng)上追逃。抓人時在場協(xié)助辦案的是北京朝陽區(qū)警方,而非其居住地所在的石景山區(qū)警方。
■ 刑事訴訟法規(guī)定,被拘留的犯罪嫌疑人在正式批準(zhǔn)逮捕前最多只能羈押14天。謝8月19日被抓,截至記者發(fā)稿前已超過21天,但謝仍未被正式批捕。
作家謝朝平“跨省遭拘”內(nèi)情
□本報(bào)記者 張曉娜 發(fā)自陜西渭南
謝朝平的妻子李瓊第一次來到渭南,這天是2010年9月4日,也是作家謝朝平在陜西渭南市臨渭區(qū)看守所度過的第15天。
今年8月19日,陜西渭南市臨渭公安分局4名干警,赴京將謝朝平強(qiáng)行銬走,并收繳了大批書稿、資料以及筆記本電腦等物件。案由是涉嫌“非法經(jīng)營”。據(jù)李瓊講,謝朝平被帶走時穿的是一雙拖鞋。
55歲的謝朝平曾是《檢察日報(bào)》旗下《方圓》雜志記者,今年6月份,因身體原因辭職準(zhǔn)備回老家四川。更早的時候,他是四川達(dá)州市檢察院的一名檢察官。4年前,謝朝平到渭南采訪移民款被挪用一事,并以三門峽庫區(qū)移民史為背景,撰寫了紀(jì)實(shí)文學(xué)《大遷徙》。
今年6月,《大遷徙》被《火花》雜志以增刊形式出版,當(dāng)雜志運(yùn)到渭南時,被當(dāng)?shù)匚幕块T以“非法出版物”為由沒收。
之所以趕到渭南,李瓊告訴《民主與法制時報(bào)》記者:老謝被帶走十多天了,什么音訊都沒有。一來是想打聽下老謝的近況,天涼了,為他送幾件衣服;二是老謝已經(jīng)過了羈押的最長期限,如果被放出來后見不到家人哪行!
這次,李瓊天真地以為可以和丈夫一起踏上返回北京的火車。
被拘前曾被網(wǎng)上追逃
老謝現(xiàn)在到底怎么樣?李瓊一直掛懷。9月5日下午6點(diǎn),李瓊再次撥打當(dāng)時抓捕現(xiàn)場唯一留下電話及姓名的北京朝陽警方陳警官的電話。對她來說,這個電話已成為她在無助時唯一能抓住的一根救命稻草。
曾協(xié)助渭南警方抓捕的陳警官告訴李瓊:渭南警方來抓捕謝朝平時“什么手續(xù)都有,拘留證、上網(wǎng)追逃表,都有。手續(xù)不全,我們也不敢接待!”
“追逃?好多天老謝都不出屋,隨時隨地都在家里,怎么成了逃犯?”李瓊回憶:臨渭公安分局在對火花雜志社北京編輯部調(diào)查的十多天時間里,并沒有查任何人找謝朝平核實(shí)過書的事。
據(jù)了解,謝朝平在北京的住所位于石景山區(qū),轄區(qū)派出所為八寶山派出所,但8月19日,出現(xiàn)在老謝家中的人除了渭南警方外,還有北京朝陽區(qū)刑偵支隊(duì)的警員。
“如果老謝有問題,協(xié)助辦案的應(yīng)該是八寶山派出所,怎么會有朝陽區(qū)警方的人在現(xiàn)場呢?”對這一問題,李瓊始終想不通,她認(rèn)為唯一的一種可能是違規(guī)操作。
電話中陳警官認(rèn)為此舉并無不妥:“很正常,人家認(rèn)為朝陽區(qū)大,渭南警方以為老謝住朝陽區(qū),要求我們配合。后來經(jīng)過我們偵查,老謝住石景山區(qū),我們是協(xié)助渭南警方辦案,也不能把他們推出去?!标惥偻嘎懂?dāng)時也找了八寶山派出所的人指認(rèn)。
“跨區(qū)協(xié)助辦案,如果辦案地點(diǎn)在四川,人家跑來北京找到你協(xié)助,你也不能把它推出去嗎?”謝朝平的代理律師、北京問天律師事務(wù)所律師周澤說這種說法不能服眾。
聯(lián)想到老謝被帶走后,自己和女兒曾到八寶山派出所詢問是否知曉這件事,值班警察在打了兩個電話后告訴她二人,“對這件事沒印象!”
李瓊隨即在電話中質(zhì)疑陳警官的說法:“屬地是八寶山,怎么八寶山派出所的人當(dāng)時不在現(xiàn)場?”
聞此,陳警官提高了嗓門:盡管八寶山派出所的人沒出現(xiàn)在老謝家里,但他們也來人了,“民警在社區(qū)里?!?/p>
不斷的追問終于讓陳警官失去了耐心,電話那端,陳警官出于好意開始指點(diǎn)李瓊:“再糾纏這些細(xì)節(jié),沒有任何意義,老謝的案子也翻不了,找我沒用,你還是趕緊去找辦案單位渭南警方問問怎么回事?!?/p>
對于抓人的理由,陳警官再次確認(rèn)了老謝是“逃犯”的說法:“渭南一方說因老謝非法經(jīng)營才抓人,說老謝是在逃的,網(wǎng)上有手續(xù)。”
“網(wǎng)上追逃實(shí)質(zhì)是一種變相的通緝行為,根據(jù)《刑事訴訟法》的規(guī)定,是對應(yīng)當(dāng)逮捕但是在逃的犯罪嫌疑人進(jìn)行通緝。老謝一直住在那里,沒有逃過,之前,據(jù)我了解,也沒有任何人找他調(diào)查過。”周澤認(rèn)為網(wǎng)上追逃難以自圓其說。
“在逃?”電話放下的很長時間里,李瓊在半信半疑地不停叨咕這兩個字。
9月5日的這個夜晚,聽著渭南窗外的雨聲,李瓊再也無法入眠,這晚她幾乎整夜未睡。
就跨區(qū)辦案問題,本報(bào)記者曾向公安系統(tǒng)相關(guān)人士咨詢,該人士表示:跨區(qū)辦案需要當(dāng)?shù)嘏沙鏊呐浜希绻麤]有當(dāng)?shù)嘏沙鏊呐浜?,屬于違規(guī)但不違法。但該人士并表示:“這種情況也可以理解,畢竟抓捕犯罪嫌疑人,是警察的義務(wù)。”
律師會見 全程錄音錄像
9月6日,律師周澤探望老謝的日子。
提前一天,周澤已經(jīng)分別給渭南市公安局相關(guān)人員打電話或發(fā)短信通知,但意想不到而又在意料之中的是所撥打的電話無人接聽,所發(fā)的短信有去無回。
當(dāng)天在渭南市公安局苦等兩個小時后,直到11點(diǎn)多,周澤才被允許在公安局兩名警員的陪同下會見謝朝平。
按照規(guī)定,家人不能前往探視。心切的李瓊和女兒還是冒雨來到臨渭區(qū)看守所。此時,一眾媒體記者同樣在看守所外焦急等待。
看守所大廳里,李瓊的目光始終沒有離開窗口,“老謝從此路過的時候,我希望能夠看他一眼。”李瓊眼里滿是淚花,“我送去的衣服都被看守所人員當(dāng)場鉸掉了扣子,那是老謝最喜歡的衣服,鉸一下就像鉸我的心一樣。”
12點(diǎn),周澤在兩位警員的陪同下從看守所的大門走出,幾個媒體的記者蜂擁而上,面對“是否超期羈押”的提問,兩名警員并不作答,而是以極快的速度開車掉頭離去。
“這次很不順利。先是等了兩個小時,要公安機(jī)關(guān)批準(zhǔn)和陪同才能會見。隨后,在整個過程中又被監(jiān)視和全程錄像。”周澤神情凝重地告訴《民主與法制時報(bào)》記者。
在會見當(dāng)事人的時候不僅對律師全程監(jiān)視甚至還被錄像,這在周澤的律師生涯中是第一次遇到,周澤說他當(dāng)即提出異議,但異議無效。會見中,一名警員在身邊監(jiān)視,一名警員在身后錄像。
“這種做法完全不符合《律師法》的規(guī)定,有一種背后有人用刀子瞄準(zhǔn)了后心的感覺。”
會見謝朝平前,兩名警員交待周澤:不允許將外界的任何信息傳遞給老謝;不準(zhǔn)談案件之外的任何信息,避免妨礙作證。
因此,關(guān)于這次會見的具體內(nèi)容,周澤對媒體諱莫如深,他唯一能告訴媒體的是,現(xiàn)在檢察機(jī)關(guān)仍然沒有決定批捕謝朝平。
“這說明他們立案就不慎重,因?yàn)楦鶕?jù)刑事訴訟法規(guī)定,被拘留的犯罪嫌疑人,公安機(jī)關(guān)最遲應(yīng)該在7天之內(nèi)提請檢察院批準(zhǔn)逮捕,加上檢察院的批捕期限也是7天之內(nèi),被拘留的犯罪嫌疑人在正式批準(zhǔn)逮捕前最多只能羈押14天。除非流竄作案、多次作案和結(jié)伙作案的重大嫌疑分子可以提請延長30天批捕。”
在周澤看來:14天的期限早過,現(xiàn)在仍超期羈押。他揶揄可能是把老謝認(rèn)定為流竄作案、多次作案和結(jié)伙作案這樣的犯罪分子了,“但這與事實(shí)明顯不符。檢察機(jī)關(guān)沒有批準(zhǔn)逮捕,而公安機(jī)關(guān)一直羈押,第一是像有媒體說的那樣在完善證據(jù)鏈,更重要的是也沒有法律依據(jù)?!?/p>
談起謝朝平在拘留所的精神狀況,周澤介紹:“謝朝平在里面還不錯,他說相信自己沒有問題。只是對家里不太放心,希望家人能保重身體?!?/p>
迎接老謝走出看守所的愿望落空,沒有人比李瓊更加失望。她隱隱約約感覺到情況并不像想象中那么樂觀。
書中的主角是移民
在李瓊看來,老謝除了寫作就很少有其他的愛好,不抽煙,不喝酒,也不打牌。
謝朝平在電腦前寫《大遷徙》時,李瓊也在旁邊默默地閱讀,其中遇到多處犀利的地方她不免為老謝擔(dān)憂:“人名、地名都是真實(shí)的,有些還是在位的,會不會有什么麻煩?”沒想到,老謝對此倒很有信心,他說:“我寫的都是有事實(shí)依據(jù)的,他們能做,我就不能寫?”
然而,事情的結(jié)果確實(shí)無法預(yù)料。此刻,耗時三年、六下渭南、自費(fèi)出版的上千本被查抄的《大遷徙》正靜靜地躺在渭南市文化局稽查大隊(duì)一樓的倉庫中,透過窗戶可以清晰地看到,一些打開牛皮紙包裝的書籍上面已經(jīng)蒙上了一層灰塵。
《大遷徙》記錄了三門峽移民的歷史遺留問題,渭南地區(qū)的移民是作品主角。2003年8月,黃河最大的支流之一渭河遭遇歷史罕見的長時期暴雨,華陰市的高家村、羅西村等11個村莊被定為泄洪區(qū)。洪水過后,國家發(fā)改委批復(fù),同意將陜西省上報(bào)的災(zāi)區(qū)3474戶村民外遷。按照國家、地方、個人共同負(fù)擔(dān)的原則籌集,按照每戶1.7萬元的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)助,中央補(bǔ)助共計(jì)5906萬元。但直到2006年,村民僅獲得50萬元救災(zāi)款。
當(dāng)年作為《檢察日報(bào)》下屬《方圓》雜志社記者的謝朝平經(jīng)過采訪,寫成《655次舉報(bào)》等兩篇稿件,但最終因?yàn)槟撤N原因而無法見報(bào)。之后,《民主與法制》雜志也派記者調(diào)查采訪此事,并以《5906萬元救災(zāi)款哪去了》公開報(bào)道。
謝朝平當(dāng)天被抓的情形,李瓊也不愿意再過多觸及?!安蛔尨┬?,不讓扎皮帶,就這樣走了?!?/p>
李瓊告訴記者,老謝走時只說了這么一句話:“我是沒有錯誤的,你們這么辦,我看你們怎么交待!”
8月22日,李瓊獲悉老謝暫被關(guān)押在北京某看守所,當(dāng)夜她冒著暴雨趕去,結(jié)果可想而知。從午夜12點(diǎn)開始,李瓊沿著看守所轉(zhuǎn)了三個多小時之久,她一邊走一邊用四川話悲哀地叫著:“老謝,你在哪里?”衣服鞋子都濕透了,李瓊說她沒有任何感覺。
“怎么寫本書就寫成這樣了,那本書那么令人害怕嗎?”李瓊想不明白,“更何況那本書有正常的出版程序?!?/p>
李瓊透露,出書前,老謝曾經(jīng)和移民代表李萬明有口頭約定:不能因?yàn)檫@本書去鬧事,否則不會寫書。李萬明當(dāng)時答應(yīng),他說他可以控制局面。
期間無論是在北京還是渭南,也都是謝朝平請移民代表吃飯。對這一點(diǎn),移民代表董生鑫打心眼里佩服,他說:“老謝就是有時用了我的車,也會自己掏錢把我的車油箱加滿?!?/p>
“出書用了多少錢我不知道,反正我家這些年有一二十萬元的積蓄都是老謝拿出去的?!崩瞽偢嬖V記者。
究竟是書的內(nèi)容還是形式出了問題?渭南縣文化局稽查大隊(duì)隊(duì)長吳會民表示:“是接到群眾舉報(bào)才將這些書異地封存的,其中并不涉及內(nèi)容,只是按照非法出版的程序查的?!?/p>
對于非法出版物的說法,李瓊很奇怪:“當(dāng)天夜里書剛送到渭南,第二天凌晨書就被查抄,這么短的時間內(nèi),他們憑什么說是疑似非法出版物呢?”
“非法出版物”
“根據(jù)會見老謝,及從老謝愛人處了解到的情況,我認(rèn)為老謝出書連經(jīng)營的行為都構(gòu)不成,更別說非法經(jīng)營了?!敝軡烧J(rèn)為,老謝寫作出版書籍完全是正常的公民行使言論、出版自由的表達(dá)行為,其作品反映民眾疾苦,揭露渭南市個別政府部門和官員截留、挪用移民、救災(zāi)資金、侵占移民安置土地等腐敗問題,則是作者本人行使公民對國家機(jī)關(guān)及工作人員的批評、建議、控告、申訴、檢舉等監(jiān)督權(quán)利的具體體現(xiàn),且自始至終沒有贏利的目的。
9月6日,渭南市文化局稽查大隊(duì)隊(duì)長吳會民表示,書曾經(jīng)被賣過幾本,幾個移民代表還分別給老謝打過欠條。9月7日,《民主與法制時報(bào)》記者分別給移民代表董生鑫及渭南市移民局工會主席李萬明打電話詢問,二人均表示,書沒有售出一本,他們也沒有給老謝打過什么欠條。
就有關(guān)部門提到火花雜志社的增刊沒有報(bào)批,以此認(rèn)定《大遷徙》為非法出版物的說法,周澤說,這是一種出版機(jī)構(gòu)內(nèi)部的違規(guī)行為,并不違法。沒有報(bào)批,這是出版部門的責(zé)任,而且即使違規(guī)違法,也與作者沒有太大關(guān)系。
周澤的觀點(diǎn)是“對于非法出版物的認(rèn)定本質(zhì)上不是一個司法鑒定行為,而是一個法律適用行為”。他認(rèn)為山西省新聞出版局作出非法出版物的鑒定也不合乎程序,“新聞出版部門認(rèn)定一部圖書、一期雜志屬于非法出版物,相當(dāng)于作出一個影響行政管理相對人利益的行政決定,涉及到具體當(dāng)事人的利益,對當(dāng)事人資格、利益的剝奪,在作出鑒定前要聽利益相關(guān)人的陳述和辯解,給當(dāng)事人訴訟和行政復(fù)議的權(quán)利。不能由新聞出版部門給事情定性,有關(guān)部門就據(jù)此查抄,這太沒道理?!?/p>
先是山西省新聞出版局作出非法出版物的鑒定,繼而《火花》雜志社北京編輯部收回準(zhǔn)印一萬冊左右的準(zhǔn)印函,而將一份“雜志社約定只印500冊”的緊急通知送給謝朝平。
準(zhǔn)印數(shù)量變成500冊,在火花雜志社執(zhí)行社長魏丕植的自述中曾寫道,當(dāng)時他因要出差,就口頭交待秘書王天永給謝朝平出一個同意印制增刊《大遷徙》的函。5月24日上午,魏丕植見到王天永給謝朝平出的函后,對印制1萬冊深感疑惑,并致電謝朝平“你不是只作贈閱交流和史料保存之用嗎,為什么要印那么多???”
由此,魏丕植自己起草了“緊急通知”。“我在電話里要求謝朝平將原函退回作廢,按‘緊急通知’精神執(zhí)行,謝朝平當(dāng)時同意了?!?/p>
李瓊告訴本報(bào)記者,“緊急通知”是在8月15日才送到謝朝平手中,“當(dāng)時書已經(jīng)印出來了,但當(dāng)時火花雜志已經(jīng)被??现x覺得給雜志社添了麻煩,才簽了字”。但那份準(zhǔn)印10000冊的函,已被渭南移民復(fù)印,復(fù)印件至今仍保留在他們手中。
移民代表的另一種說法
《民主與法制時報(bào)》記者在渭南的兩天里,之前曾經(jīng)接受媒體采訪的幾位主要移民代表因種種原因在外地,無法見面。
9月7日,本報(bào)記者撥通了移民代表董生鑫的電話,64歲的董生鑫自稱目前在武漢,他用陜西方言告訴記者,5天前他按照當(dāng)?shù)毓簿值囊螅トA陰市良方區(qū)村民陳子忠(音)家收剩下的二十幾本書時被4個人打成輕傷?!按蛭沂且?yàn)槲野褧鴷捍嬖谀?。?/p>
因?yàn)楦杏X人身安全受到威脅,董生鑫不得不離開華陰。而他所在的鄉(xiāng)政府也告訴他,不讓他短時間里回到渭南。“我一回來記者就要采訪我,他們主要是怕我回來,給他們增加麻煩。”
對于《大遷徙》一書,董生鑫評價頗高?!皶铱催^了,這本書記錄了從上世紀(jì)50年代到現(xiàn)在半個世紀(jì)的移民生活,百分之百的真實(shí)。”董生鑫告訴本報(bào)記者,可以對他的話錄音錄像,他可以對他說的每一句話負(fù)責(zé)。
關(guān)于是否賣書的問題,董生鑫說:“謝朝平在出書前就和我們說過,這書不能賣,是免費(fèi)送給移民看,移民沒有錢,書的定價是50元,只是為了體現(xiàn)書的價值,不是用來賣的。”
謝朝平出事后,董生鑫還給渭南市委書記、渭南市市長寫信、發(fā)手機(jī)短信,要求相關(guān)部門退還雜志,但沒有得到答復(fù)。
9月7日,本報(bào)記者也撥通渭南市移民局工會主席李萬明的電話,當(dāng)時,他正在從西藏林孜趕往拉薩的路上。李萬明是報(bào)告文學(xué)《大遷徙》中的一個重要人物,為了反映當(dāng)?shù)卣疄E用國家移民經(jīng)費(fèi)和長期滯留國家緊急救災(zāi)款等問題,他連續(xù)18年來舉報(bào)告狀,如今已舉報(bào)778次之多。
李萬明告訴記者,謝朝平人很正直,書很客觀,是按照客觀事實(shí)寫的,沒有什么過錯。“這個書是火花雜志社下了文件的,同意以增刊形式發(fā)行,說非法出版物沒有道理?!敝八盏降?800本書都已經(jīng)“上交”,李萬明最后反復(fù)強(qiáng)調(diào):“老謝送書時,我沒有給他打過任何條子。”
經(jīng)歷了幾天的悲喜后,李瓊既沒有接回謝朝平,也沒有拿到抓捕謝朝平的任何手續(xù)。9月6日晚7點(diǎn),她黯然離開渭南。